耿翔|让土地收下神的粮食

沿着一个人石头一样的背脊

一把镰刀，在它离开／铁匠铺之后，必须有一块／裸在河滩里的石头，献出一身的粗糙／去磨砺它的每一天。我看见一滴清凉的水／沿着镰刀的刃口，反复引流／石头里的火焰。我还看见／一双有力的手，把它传递到／庄稼的身上。

我家的墙壁上，很整齐地挂着几把麦镰。

墙是它们长久的栖息之地。一年有十一个月，它们都被取掉镰刃，一身木质的镰头、镰把上，只能找到几个明亮的镰牙，是用铁打的。它们被挂在墙壁上，身体里没有一点动静，不想夏天，不想麦田，也不想手握它们的人。只接受空气中一些细腻的尘土的覆盖，在时间或亮光，企图侵蚀它们身上的木纹时，好有一些微薄的遮蔽。

能经常抬头，用目光看上它们一眼的，在这个陈年的屋子里，只有我一个人。那时，我们经常坐在煤油灯下，剥着从地里收回来的玉米。这样的夜晚，我的身子就成了灯光的剪影，映照在屋子的各个角落里。我在成半夜延续的这种单调的劳动中，也有意移动自己的身子，心想父亲把麦镰挂得这么高，白天用手摸不到，趁着一家人聚在一块儿剥玉米，我就用我的影子摸。

麦镰，我特别喜欢麦镰的样子。

那些木匠们粗大的手，怎么把一把麦镰做得这么诱人？它小巧的镰头，修长的镰身，特别是镰头和镰身的衔接处，只有指头那么粗。我那时说不上它像什么，感觉在所有的农具中，就是麦镰的样子好看。现在想来，这些乡村里的小木匠，其实都是一些大匠。他们懂得割麦的辛苦，人在那样大的日头下，要把身子半卧在田野里，再把长得半人高的麦子揽进怀里，然后挥动手中的麦镰，一镰一镰地割下去。应对这样的劳动，没有一把好的农具是不行的。

应该有一个木匠的出现。

他借助于神力和想象，要造出之一把麦镰。

对于神的土地上的麦子，它像一个显得很神圣的图腾。

而看着一直穿行在乡间的木匠，我很怀念他们的祖辈，怎么用那么夸张的手法，设计出一把麦镰的每一个部位。他们懂不懂得劳动中的美学，我不知道，但他们一定懂得大自然，懂得大自然与人相处的某些玄奥。后来，我在观看一些世界著名雕塑家的作品时，不由自主地想起了麦镰的造型。甚至在一些书里欣赏女人的身体时，也想起在马坊，至今还沿用着的麦镰。特别看着它最细长的部分，必然让我联想到许多舒展的东西。

在很多热心乡土文化人的眼里，以为麦镰这种农具，正在乡村里开始消失。他们或拍照片，或写文章，或建民间手工艺馆，把麦镰也摆进去。我倒没有这么想过。我以为把属于田野和农家墙壁上的麦镰，摆进这些人为的地方，有点矫情，有点对农业祭奠的意思。其实他们不懂，不懂得在大地的某一处，都有可能被麦子覆盖着，而且是永远的。比如在马坊，那些高岭山上的大块大块的坡地里，收割机是没有用的，这里只有用得上麦镰。比起大面积平整的土地，这样的地形在大地上随处可见。我们不可能改变大地的形状，也不可能改变生命，对农业最基本的依赖。

我从马坊走出来，对于这块土地，我有我的想法和担心。就说这一把麦镰吧，我在农村的时候，一到忙天，大人一边把麦镰从墙壁上往下取，一边念叨着一些很老的木匠的名字。一打听，全是很久以前的名木匠，都能做一手很好的麦镰。当时在村上有名的木匠卫卫爷、拐里娃、疯驴驴，不知是他们的多少代子孙。我能记起的，在一村的木匠中，卫卫爷的麦镰是做得更好的。现在呢，这些人大多都去世了，村上后来的木匠的手艺，特别是做麦镰的手艺如何，我不得而知。

这样操心做麦镰的木匠，我是想农业在大地上，要始终保持住它的一种诗意。一把精致的麦镰，一把好看的麦镰，无论是握在手里，还是挂在墙壁上，都能带给人一种劳动的激情。我在村上的时候，谁家的麦镰更好使唤，一村人是很清楚的，他们在村里的地位，是那些不讲究农具的人家，无法攀比的。和我们住一个院子的章娃大的家里，没有一把麦镰，夏天收麦，用的是平时斫柴割草的草镰。一家人葳在地里，速度慢不说，麦茬高低不平，像用犁犁了一遍。父亲很生气地说，割麦咋能像斫柴呢？多一半的麦根被带走了，也把地力带走了。

我在地里拾麦穗时，也注意看一律马耳形、寸半高的麦茬，真像一种神赐的图案，被锋利的麦镰刈割在大地上。等我知道了世界上的许多传奇后，我把这种景象，也叫作麦田里的“怪圈”。而它的制造者，是一把永远握在马坊人手里的麦镰。

写到这里，我的目光应该从麦镰的木质部分移开。

写一写那些磨镰的声音，才会使麦镰出现整体的生动。

我对麦镰的喜爱，勾画出马坊人自古及今，对于手里的农具的崇拜。我也因此对麦镰，存有一颗质朴的诗心。我这样写过：一把镰刀，在它离开铁匠铺之前，必须有一块裸在河滩的石头，献出一身的粗糙，去磨砺它的每一天。我看见一滴清凉的水，沿着镰刀的刃口，反复引流石头里的火焰。我还看见，一双有力的手，把它传递到庄稼的身上。

磨镰的声音，在什么时候响起来，都很动听。

蘸水的弭面石，在镰刃上来回移动着，会发出细密的沙沙声。

也传递出磨镰者的内心，在一年之中，有着怎样的愿景。

我的记忆里，住在门头的八爷，是一村最会磨镰的人。他家有一棵高过数丈的大榆树，把院子罩得很阴凉。一块磨镰的弭面石，就栽在大榆树的旁边。他是朝鲜的亲爷，由于我和朝鲜整天在一起，这个有着神树一样的院子，我是可以随时出进的。我叫大榆树是神树，因为在马坊人的拜物意识里，凡是长得超过想象中的树，都叫神树。八爷的个子很高，一年四季，裤腿都在半天里。别人磨镰，是用麦草枝试锋利，八爷把磨好的镰刃，直接放在头发里试。因此，我很注意他的头发，一直是灰白的，经常被镰刃试得长短不一。后来，他当兵的孙子，给他买了一件没挂面子的羊皮袄，除过最热的天，他一直穿着它。我的印象是，这个把镰刀磨得锋利的老人，最后活成村上一只最老的羊了。

有一年发白雨，雷在他家大榆树的身上，击出了一丈多长的裂口。好多年里，大榆树是带伤活着的。它没有死，它下面磨镰的声音，也没有死。村里人说，八爷的皮袄不挂面子，大榆树才没了皮。我却相信，那是上天把那个年代里，一村人藏在身上的伤，裸在这棵树上让我们看。

而让人倒下身子，也要操持着的磨镰的声音，总是在地头上响起。

一趟麦子割下来，不仅割麦子的人累了，割麦子的镰刃也累了。尽管割麦人会不讲究姿势地，跌坐或倒卧在地头上，但麦子一片片地黄过来，逼着他们赶紧把镰刃磨好后，再拾起身子，再扑进麦田里。

我多次看见过这样的场面。

后来，我也在这样的场面里出入，成了一个彻底记住它，并且在多年以后，回过头来复述它的角色。我想那时，田野里的阳光一定很多，麦穗上的风一定很少，我们身上的汗水，一定洇着扑来的轻尘。大地供收割者舒展一下身子和呼吸的地头，一定放着一个感觉清凉的水罐。在忙着收割的田野上，它是唯一的静物。紧靠它，应该立着几捆麦子。磨镰的声音，就从这些静物身边响起。我能看见水罐的罐耳，罐绳，罐里蓬着几根麦秆的水，就是看不清，那个低头磨镰的人的面部表情。

我以为，那才是田野的表情，麦子的表情，麦镰的表情。

它们被一块磨镰的石头，迎着阳光看见了。

我也以为，在一片倒下的麦子的根部，泥土应该更先触摸到，一块石头磨出的锋利。我也和许多收割者一样，我们抱扶麦子的手臂，有很多次被麦镰伤过。但有一次流血的过程是罕见的，我微闭着眼睛，透过云朵移过来的身影，突然看见遍地闪光的麦茬，让我的镰刀苍老，让我的田野苍老，也让我身上的太阳，在一天云朵的磨砺中，苍老下去。

但我后来觉得，我的手臂不是被麦镰伤过的。

它是被磨镰的石头伤过的。

被石头在镰刃上磨出的声音伤过的。

现在，我离村里那些做麦镰的木匠们，已经很远了，离村里那些让一把麦镰，苍老的麦田也很远了。但磨镰的声音，似乎离我越来越近，近到我开始认为，它绝不是一块从河滩里捡回来的弥面石，所能磨砺出来的。它是沿着一个人，石头一样的背脊，在他大步行走着的天地之间，很苍茫地响起来的。

当年在马坊，就应该有这种感觉的。

只是时间，把它一直封存在我的身体里。

而时间在今天，为什么把它突然打开，我不知道。我知道的是，我家墙壁上那些挂得很整齐的麦镰，已经散落在我离开后的民间了。在磨镰的声音不会衰绝的乡村，它们被另一双手磨过之后，能否怀着一个人的心情，很美丽地扑进麦田里，我也不知道。

让土地收下神的粮食

这应该是季节／为劳动者，打开的一扇命门／只要有足够的种子，带着空气或雨水／浑身疼痛的泥土，就会让它们幸福地落下／就会有隐秘之手，分蘖出／一片疯长的植物／直至秋天，让土地收下／神的粮食。

我一直相信：大地上的粮食是神带来的。

这不是一种简单的信仰。也不是一种简单的礼物。

它是神在一些欢喜的季节里，先让土地彻底地松动自己的身子，再让足够的种子，带上呼吸了很久的阳光，或带上突然遭遇的风雨，顺着一群农夫有着一定体温的手指，落入土壤最隐秘的地方。当我们从疲惫的劳动中，幸福地缓过神来，猛然看到的种子，以另一种形态从身边的土壤里出世时，太阳或露水，已先于人的目光，抵达这些很新鲜的生命体了。

接下来的日子，我们要风一把、雨一把地守候。

直到有一天，那些集体落入土壤的种子，在不同的根茎或叶脉上，被成熟地还原成更多的种子时，我们会平静地说：收下神的粮食。

这或许是粮食的平静。而多数沿用土地的肤色，开始在我们的胃里，大面积地散发阳光。这让我暗想，一个人可以知道得不多，但必须记住，来自我们身体里任何一个部位的力量，都是这些用颗粒聚集起来的粮食给予的。记住这一点，与记住我们的祖先一样重要，就像一卷发黄的老影像，对于一个村子里的一族人，必须在心上藏着或挂着，这是他们活人的一股脉气，一天也不能中断。

看着这些黄亮的谷物，被任何一位乡亲放在手上，都会心疼地揉搓几下，吹去带着土腥的壳，就香甜地在嘴里咀嚼起来时，我坚决地称呼这些谷子、糜子和豆子，一律是神的粮食。因为我在马坊的时候，粮食一直困扰着我们的生存。比如我一出生，就遇到了三年自然灾害，浸洇在我的青少年时代，都是粮食的极度缺乏和紧张。现在想一下，我们那个年月的土地上，人都在干着些什么？而记着季节生长的庄稼，能够在它身下的土里，安然无恙吗？

看着一群在人民的土地上穷折腾的人，神能不迁怒于这样的疯狂吗?

我一直目睹过这样的场景：一把种子，在一群人忍住饥饿的眼睛里，放大着土地深藏在马坊，或它身后的那些力量。我也由此想到了罗中立的油画《父亲》，并且想把这位画中的父亲，从川西一个不熟悉的地方，挪到我非常了解的马坊。我想他的眼睛，他的眼睛里的苦涩，他的双手，他的双手里的土碗，他的脸色，他的脸色里的贫穷，就是那个时代的全部造型和表情，甚至没有一点误差。但我要继续从这位父亲的茫然里，阅读那时的他，想过粮食是神给的吗? 不用猜测，这位父亲应该想到了，只是他的嘴唇在土碗的磨砺之下，已经很笨拙了。他不会这样表达，他只知道一位生活在土地上的农民，要小心地爱护粮食，要从它们处在幼苗时就开始爱护。

其实粮食在他们心里，就是一些能看得到的神。

我有时想，马坊人的许多信仰，存在于他们对粮食的理解和行为上。

在他们的心里，麦有麦的神，谷有谷的神，玉米有玉米的神。当它们依着季节生长的时候，比劳动还重要的事情，是要把这些神提前敬到。

我记得最感人的敬神活动，是正月三十了谷草。一捆捆在门窗缝里塞了半个月的谷草，连同从我们身上解下来，用五色布缝起来的财贝，一起放在头门口上烧。在乡村的年节里，这一个晚上最牵动人心。随着一村燎着的谷草，我们肩扛着一种在地里打土块的农具，一家一家地在燃烧过的谷草上砸。按村上老人的说法，之一次砸下去，看今年的麦花，第二次砸下去，看今年的谷花，第三次砸下去，看今年的玉米花。这就是说，在神给予这块土地上的众多粮食中，这几样最重要，而我们在每家门口的谷草堆上，至少要为着些粮食砸三下。这样的夜晚里，一村人没有了远近之分，也不记过去的仇恨了，都想在麦花、谷花、玉米花的飞溅中，让有着农事经验的老人们，很准确地判断一年的收成。

一句话，神在今年里，要给这个村子多少粮食?

一些女人，还要从谷草的灰烬里，拣一些燃烧过的财贝出来，抹她怀里孩子的手脸和胸背。看着许多孩子很黑的脸，我想我小的时候，也是在这样很温暖的乡村巫风里，一年年长大的。

马坊人最心疼麦子，认为这是土地生长出来的更好吃的粮食。他们对麦子的敬重，远远超过其他粮食。比如每年新麦一上场，每家每户都要炸油饼，以敬麦神。我家所在的四队，在木张村北边的红沟子，有一个山庄，种着数百亩麦子。在彦英当队长的时候，不像其他五个队里，麦收时在村上炸油饼，我们队把这种祭麦神的仪式，都放在这个山庄上。现在想来，祭麦神的实质意义，就是给已经累得没有了人样的社员们，改善一次生活。为了吃一次油饼，一队上的男女，都在红沟子的麦地里，弯腰挥舞着镰刀。我那时也挤在这些人群里，心里很少有麦子以外的想法。至于我看到的一村人，衣衫破旧地收割麦子的哀相，可能是今天才想到的，也许是对劳动者的一种误读，甚至是伤害。尽管我和他们处在同一块土地上，但我的最后离开，使我过早地忘记了，土地也有土地的快乐。

但有一点是对的，就是他们表情简单的脸上，一直保存着对种子的信任。

在许多人家里，种子是被装在粗布的口袋里，放在很热的炕角上，和人一起等着播种的季节的降临。在五黄六月，就是全部吃着野菜，也不能动一粒种子。记得天存当书记的年月，村上爱开批斗会。至于把四类分子耿寿昌、耿寿德弟兄俩拉出来再批斗，一村人都觉得与自己无关。天存嘴对着麦克风的声音再大，男社员照样吸烟打盹，女社员照样纳鞋赶活。但谁要是把队上的粮食，特别是做种子的粮食偷了，一村人还是会愤怒的。

有一年，我在村上当会计，一个叫狗蛋的社员，在二队的山庄铧角的一大片谷地里，偷了两老笼谷穗，书记天存让他担着谷子在邻村游街。几天时间里，我是早上送去介绍信，晚上再收回介绍信，以落实他游了几个村子。我知道他力气大，以为他能从那么远的山里，走夜路把谷子偷回来，这白天游街的事，不会有多累。其实我错了，那是一个人仅有的一点尊严，让他从心里累了。现在，我不能简单地指责他们，因为谁都知道，饥饿是最难忍的事情。

因此我说，在这块以粮食养生的土地上，不管发生着什么，写在农历上的季节，都会为劳动者打开一扇命门。只要有足够的种子，带着空气或雨水，浑身疼痛的泥土，就会让它们幸福地落下。就会有隐秘之手，分蘖出一片疯长的植物，直至秋天，让土地收下神的粮食。

我的记忆里，也始终站着一群手捧种子的人。这不是凡高的《播种者》的感染，是季节的呼唤，也是神的呼唤，马坊的每一寸土地上，都点种下他们的生活。从乡村里走出来，我知道一颗玉米，或一株谷子，我只要伸手，就能触摸到他们的呼吸，最终通向哪里?

我也知道他们给粮食，集体发下过一句誓言：一生在泥土里只活一次！

这是对神的誓言。而看着他们，继续从土地上收下神的粮食，我想提醒他们以后的人，要记住他们曾经饥饿的目光，要知道从心底里，开始一种对于粮食的歌颂。

注：

本文配图皆为梵高画作